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I primi 150 anni 

Gian Arturo Ferrari 

 
 

Per misurare il cammino percorso in un secolo e mezzo dall’editoria libraria italiana basta 

figurarsi che cosa era Milano, per non dire Roma, nel 1869 rispetto a Parigi, Londra o Berlino. 

Culturalmente parlando s’intende.  

Berlino era il centro europeo del pensiero scientifico, puro e applicato. E della storia, concepita 

come scienza, le scienze storiche, appunto. A Londra si celebrava, ma già da un pezzo, il trionfo 

del romanzo e del suo pubblico elettivo, le donne. Sir Walter Scott, l’inventore del best seller, 

era precedente di ben due generazioni, era morto nel 1832. Il più grande romanziere, forse di tutti 

i tempi, Charles Dickens, di una sola, sarebbe morto da lì a un anno, nel 1870. I libri in Gran 

Bretagna erano molto cari e si leggevano non comprandoli, ma abbonandosi alle biblioteche 

circolanti. I cui proprietari preferivano i romanzi lunghi perché li potevano dividere in tre volumi, 

da affittarsi ciascuno separatamente. Li chiamavano three deckers, a tre ponti, come le navi di 

maggior stazza della Royal Navy. Ma la capitale della nuova cultura borghese era 

indiscutibilmente Parigi. Quando gli editori italiani si riunirono per la prima volta 

centocinquant’anni fa, a Parigi era già morto, nel 1864, Louis Hachette, il figlio di una lavandaia 

che grazie ai libri scolastici (le leggi Guizot sull’istruzione primaria sono in Francia del 1833 e 

36) e ai libri ferroviari, venduti nelle stazioni, era diventato il più grande e il più ricco editore al 

mondo. A Parigi da tempo erano già nati il pubblico e il mercato del libro, modernamente intesi. 

La grande stagione dei Flaubert, dei Baudelaire, dei Dumas, di Victor Hugo era alle spalle, si 

affacciava quella dei Maupassant, dei Verne, degli Zola. Erano passati trent’anni da quando il 

più prolifico di tutti, Balzac, aveva potuto dedicare proprio all’editoria quello che Marcel Proust 

giudicò il suo romanzo più bello, Illusioni perdute. L’Italia restava nella sua aristocratica 

esiguità, il conte Leopardi, il conte Manzoni. Cose sublimi, ma un mondo piccolo, periferico. Il 

libro più venduto fino all’ultimo quarto di secolo fu Le mie prigioni di Silvio Pellico. Ancora nel 

1872 il maggior quotidiano italiano, il Secolo, non raggiungeva le trentamila copie. La 

popolazione era costituita per tre quarti da analfabeti. 

 

Molti esaltano il miracolo italiano del secondo dopoguerra, ma pochi ricordano lo sforzo immane 

dell’Italia postunitaria per uscire da una spaventosa arretratezza, per entrare nella modernità. Per 

restare ai libri, mancavano al nostro Paese tutti gli ingredienti fondamentali che avevano 

cambiato il volto dell’editoria in Francia, Gran Bretagna e Germania. Non c’era il pubblico. 

Alessandro Manzoni rischiò di perdere tutto il patrimonio ereditato dal conte Carlo Imbonati, a 

lungo compagno di sua madre, Giulia Beccaria, quando si imbarcò nell’edizione di lusso del suo 

romanzo. Il break even era a 10.000 copie, ne vendette 4.600. La base tecnologica era antiquata, 

piccole imprese con un paio di torchi. Nel 1847 a Napoli si contavano 114 stampatori contro i 60 

di Parigi, che era Parigi. Gravavano ancora dazi sui libri e sulla carta. La rete ferroviaria era 

ridottissima e sparsa in una miriade caotica di minuscole società locali. Il sistema scolastico 

avrebbe reso l’istruzione elementare obbligatoria solo nel 1877 con la legge Coppino. Mancava 

soprattutto l’impatto sociale complessivo della civiltà industriale: il lavoro che richiede 

conoscenza (e quindi libri, come avrebbe dimostrato Ulrico Hoepli); il modello di vita urbano; 
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l’emancipazione femminile, premessa indispensabile alla nascita del pubblico; l’emersione dei 

ceti medi come classe egemone. Tutto questo non spaventò gli 86 fondatori della Associazione 

libraria italiana. Giuseppe Pomba, Casimiro Bocca, Gaspero Barbèra, Felice Le Monnier, 

Edoardo Sonzogno, Nicola Zanichelli, Emilio Treves e tutti gli altri erano gente decisa, ostinata 

nella difesa dei propri interessi, ma che sapeva anche guardare lontano. Per questo appena se ne 

presentò l’occasione aderirono alle organizzazioni internazionali, prima mondiale e poi europea 

degli editori. Sempre per questo nel 1910 si posero tra i fondatori di Confindustria. Ribadivano 

che quella dei libri era un’industria e che l’industria editoriale italiana si ispirava ai modelli 

internazionali. Furono anche fortunati, gli editori italiani: sfruttarono il fatto che le grandi 

arretratezze vennero superate, certo parzialmente ma superate, tutte nello stesso torno di tempo, 

nei quarant’anni precedenti la guerra mondiale. E, cambiato segno, divennero altrettanti fattori 

propulsivi. Gli investimenti in capitale fisso, nelle nuove macchine, erano certo molto onerosi, 

ma consentirono di abbassare i costi di produzione e di conseguenza i prezzi. Il nascente pubblico 

italiano ebbe subito a disposizione libri molto accessibili. Viceversa il pieno sviluppo 

dell’editoria scolastica dovette attendere il secondo dopoguerra, e anche molto inoltrato, quando, 

libera da condizionamenti politici (ricordiamo tutti il testo unico fascista) l’editoria stessa poté 

assumere un ruolo da protagonista nel rinnovamento didattico. 

 

L’editoria italiana è sempre stata policentrica, in ragione della sua origine preunitaria. Alla quale 

risale anche, in ultima analisi, la straordinaria effervescenza di intraprese editoriali che 

caratterizza tutt’oggi il nostro Paese, quella che un poco riduttivamente – dato che l’economica 

è una ma non l’unica sua dimensione – si usa chiamare piccola editoria. Ma pur in questa 

policentricità l’editoria italiana è sempre stata egemonizzata da Milano, in ragione della 

vocazione prima commerciale e poi industriale di questa città. Degli 86 fondatori, 34 erano 

milanesi seguiti al secondo posto, a pari merito, dai sette di Torino e Napoli. Mancava Roma, ma 

la sostanza non cambia. Forse l’eccezione di maggior rilievo è stato ed è tuttora il sistema delle 

case editrici fiorentine, che grazie a Renato e Sergio Giunti ha trovato non solo una sua stabilità 

ma anche una nuova forza espansiva. Il predominio milanese spiega perché nel primo secolo e 

mezzo le figure più rappresentative siano forse state due coppie di editori appunto milanesi, nella 

prima fase Treves e Sonzogno, nella seconda Mondadori e Rizzoli. Borghesi e colti i primi due, 

self made men e incolti i secondi. Treves e Sonzogno, entrambi all’origine giornalisti, si erano 

entrambi fatti le ossa a Parigi ed entrambi a Parigi guardavano come ad una patria ideale. Treves 

liberale classico, figlio del rabbino capo di Trieste, grande occhio editoriale, grande intuito di 

mercato. Non esitò a cambiare cavallo, saltando dal relativamente vecchio Verga al relativamente 

giovane D’Annunzio. Sonzogno, radicale alla francese, sodale di Felice Cavallotti, vulcanico, 

melomane, filantropo, fautore del prezzo minimo e del pubblico massimo. Mondadori e Rizzoli 

venivano entrambi dalla tipografia, più lucido il primo che vide lo spazio per creare in Italia un 

grande editore nazionale, più abile il secondo che seppe sfruttare al meglio la commessa di 

stampa della Treccani. Mondadori aveva la quinta elementare e se ne lamentava, civettando, con 

il suo banchiere Raffaele Mattioli. Il quale un bel giorno gli disse: “Ma senta, Mondadori, 

secondo me lei ha studiato troppo. Guardi Rizzoli, che ha solo la seconda, e veda un po’ dove è 

arrivato”. Partita per ultima tra le grandi editorie, quella italiana ha però il merito di aver creato 

un modello che ha poi avuto numerosissimi imitatori anche fuori d’Italia. È l’editoria di cultura 

all’italiana, il cui indiscusso inventore è stato Giulio Einaudi. Tutta diversa da quella tedesca, 

mai priva di una certa rigidità accademica. Ma anche da quella francese, votata alla letterarietà 



 

 

assoluta o dall’editoria fatta da gentlemen e per gentlemen inglese, il cui corrispettivo italiano è 

stata semmai la Bompiani. L’invenzione di Einaudi (e poi del suo seguace Luciano Foà, fondatore 

di Adelphi) è stata puntare tutto sul connubio tra prestigio e chic. Su altezza intellettuale e 

impeccabile eleganza. Su suo padre, unico liberale presidente della repubblica, e su Palmiro 

Togliatti, che gli affidò la pubblicazione di Gramsci. 

 

L’evoluzione dell’editoria libraria prevede che nella figura dell’editore si vengano 

progressivamente scindendo le funzioni proprietarie e imprenditoriali da quelle specificamente 

editoriali, di scelta e pubblicazione dei libri. E che queste ultime, comunque decisive per la sorte 

delle case editrici, vengano esercitate da funzionari che si fregiano di varie denominazioni, 

direttori generali, direttori editoriali, publisher, editor-in-chief e via dicendo. Nel primo secolo e 

mezzo di vita dell’editoria italiana tre figure hanno lasciato una traccia indelebile. La prima è 

stata quella, oggi ignota ai più, di Luigi Rusca. Già riorganizzatore del Touring Club Italiano, 

Rusca alla fine degli anni Venti venne inserito dalla proprietà Borletti in Mondadori come 

direttore generale, in realtà per sorvegliare Arnoldo, amministratore delegato, che aveva appena 

comperato per una cifra astronomica i diritti di D’Annunzio. Rusca fu l’architetto della 

Mondadori, le diede una struttura poi riprodotta in quasi tutte le case editrici italiane. Separò la 

produzione italiana, che lasciò ad Arnoldo, da quella straniera di cui si occupò invece 

personalmente. Era un liberale, non voleva avere a che fare con il regime. Suddivise la medesima 

produzione per fasce: quella più popolare, dove inventò i Gialli; poi l’intrattenimento e 

l’evasione, soprattutto femminile, con gli Omnibus e i Libri della palma; poi ancora la narrativa 

letteraria con la Medusa. Cacciato dalla Mondadori alla fine della guerra, era troppo potente, 

andò alla Rizzoli dove inventò la BUR. Concluse la sua vita editoriale (ne aveva avute altre, 

come imprenditore nell’edilizia) diventando autore, sempre per Rizzoli, di un fortunatissimo 

bestseller, Il breviario dei laici e dei suoi numerosi seguiti. Se senza Rusca non ci sarebbe stata 

Mondadori, senza Pavese non ci sarebbe stata Einaudi. Cesare Pavese non fu l’architetto, ma il 

muratore dell’Einaudi, la tirò letteralmente su, mattone dopo mattone, libro dopo libro, 

occupandosi di tutto, leggendo tutto, provvedendo a tutto. Scrivendo soprattutto a tutti, dato che 

all’epoca non si usava il telefono. Il che si è rivelata nel tempo una fortuna, le sue lettere editoriali 

sono restate e sono state pubblicate in un bellissimo libro, Officina Einaudi, dove “officina” non 

è una metafora, ma va presa alla lettera, tra il rumore dei martelli e delle lime con cui si fabbricano 

i libri. Una lettura ancor oggi entusiasmante, migliore, se mi è lecito dirlo, di quella dei suoi 

romanzi. Ancor oggi Cesare Pavese rimane il più efficace maestro di editoria pratica. 

Anticonformista fino ai limiti della provocazione, Mario Spagnol ha avuto il coraggio, 

nell’atmosfera compunta e plumbea degli anni Settanta, di difendere tutto quello che era 

considerato indifendibile: il mercato, i bestseller, il successo, l’editoria di massa. In un’intervista 

all’Espresso attaccò la cosiddetta editoria di catalogo e sostenne che per un editore il libro ideale 

era quello che si vendeva tutto, fino all’ultima copia, e poi non se ne sentiva parlare mai più. 

Provocava, naturalmente, sbeffeggiava il perbenismo e l’ipocrisia dominanti. Proprio lui, che era 

stato prima con la UE Feltrinelli, poi con gli Oscar Mondadori, poi ancora con la BUR Rizzoli e 

infine con la TEA - ma lì da editore in proprio - l’inventore del paperback in Italia. Non una 

questione di solo formato, il tascabile, non una questione di solo prezzo, l’economico, ma di 

sostanza editoriale, il modo per dare a un titolo vivo, non a un classico fuori diritti, una doppia 

vita, prima a prezzo alto e rilegato, poi, un paio d’anni dopo, a prezzo dimezzato e in brossura, 

appunto il paperback. Il cui successo in Italia fu dovuto alla grande riforma che nel 1962-63 



 

 

introdusse la scuola media unificato. A dimostrazione del fatto che il solo aiuto che l’editoria 

chiede e che lo stato può e deve darle è più scuola, più scuola, più scuola. E anche, se è lecito 

dirlo, una scuola migliore. 

 

Non c’è un esame di maturità editoriale, un metodo per sapere quando e se un sistema paese ha 

raggiunto il pieno sviluppo nell’industria libraria. Un indicatore significativo, accanto 

naturalmente alla classifica dei mercati, dove noi siamo stabilmente quarti in Europa, è quando 

si affaccia sulla scena un grande autore nazionale, un autore cioè che presenta congiunte tre 

caratteristiche: un largo consenso di pubblico, un altrettanto largo consenso di critica e infine un 

forte prestigio internazionale. È chiaro che i meriti principali sono degli autori stessi, ma non va 

sottovalutato il contributo degli editori, spesso il risultato finale dipende dalle loro scelte. La 

Germania aveva raggiunto questo traguardo già a metà Ottocento con la triade dei suoi 

grandissimi storici, Jacob Burkhardt, Leopold von Ranke e soprattutto Theodor Mommsen. La 

Gran Bretagna ancor prima con sir Walter Scott, seguito poi da George Eliot e da Charles 

Dickens. In Francia i due primi e maggiori sono stati senza dubbio Victor Hugo e Balzac. Il 

neonato sistema italiano riuscì a produrne due prima della prima guerra, Benedetto Croce e 

Gabriele D’Annunzio. In entrambi i casi il ruolo dei rispettivi editori fu decisivo. Giovanni 

Laterza fu più l’apostolo che l’editore di Croce. Emilio Treves letteralmente disegnò il profilo di 

D’Annunzio. Nel secondo dopoguerra si sono aggiunte due figure magne, diversissime tra loro, 

ma accomunate dall’essere entrambe di provenienza editoriale, nati e cresciuti dentro le case 

editrici, Italo Calvino in Einaudi e Umberto Eco in Bompiani. Ai quali è opportuno affiancare 

Andrea Camilleri, che senza Sellerio non sarebbe forse esistito, e Roberto Saviano che con un 

exploit senza precedenti ha saputo dare nuovo senso all’idea di impegno civile. 

 

Il maggior merito, vorremmo dire la maggior gloria, dell’editoria italiana nel dopoguerra è stato 

tuttavia la difesa della libertà d’espressione. Una difesa non a parole, ma nei fatti. L’episodio di 

maggior rilievo è stato senza dubbio la pubblicazione nel 1957 del Dottor Zivago di Boris 

Pasternak, che diede alla nostra editoria un rilievo mondiale. Il capolavoro, ferocemente 

avversato dall’autorità politica del suo Paese, poté vedere la luce prima in Italia e poi nel resto 

del mondo solo grazie all’impegno e al coraggio di un editore italiano, Giangiacomo Feltrinelli. 

Nel 1989 fu ancora un editore italiano, Mondadori, l’unico al mondo a pubblicare I versi satanici 

di Salman Rushdie dopo la condanna a morte promulgata dall’ayatollah Khomeini. Gli editori 

italiani il loro esame di maturità l’hanno passato. 
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